水是眼波橫，山是眉峰聚。秋日里的淅川美不勝收。
作為南水北調中線渠首，這里是個獨特的所在。生態資源令人艷羨：地處南北分界線，浩淼丹江攜手巍峨伏牛，勾勒著中原版的“富春山居圖”；發展難題令人卻步：保一庫清水與戰脫貧攻堅“兩難”并立，保護與發展矛盾交織、激烈碰撞。
守水如何不守窮？靠山怎樣能致富？習近平總書記關于“綠水青山就是金山銀山”的重要論述，成了淅川的必由之路。連日來，記者深入當地的山水林田湖，近距離觀察這個生態大縣的不懈探索。
全域護水：守“紅線”保元氣
十一小長假，九重鎮張河村熱鬧非凡，不但萬畝軟籽石榴引人駐足，剛剛有個雛形的主題游樂園，竟也人頭攢動。許多人都稱贊村支書張家祥是個“能人”，總能踩住鼓點、先人一步，他卻對記者擺擺手：“我哪有那本事？形勢面前，不變不行。”
2003年，靠著種植小辣椒，老張把村子搞得紅紅火火。到2012年，他發現這條路走不通了。“渠首大壩一蓄水，171米高程下一公里內禁種傳統作物，必須轉型。”忍痛放棄小辣椒，張河村在4年前引來仁和康源農業公司發展軟籽石榴，綠色無污染、品優銷路好，大伙兒的生活又“紅火”起來。
淅川氣候濕潤，水最常見，也最金貴。為給京津人民守好“大水缸”，淅川人付出巨大，類似張河村的傳統農業轉身只是“微創”，全縣的工業迭代則堪稱“開胸”。
南水北調中線工程啟動后，淅川縣在幾乎沒有得到補償的情況下，以壯士斷腕的決心和氣魄，對380多家污染企業實施了關停并轉：年產值2億元的化工廠主動關門，從零開始研發民用建材；以金銀制品起家的制造公司，老總帶著員工揮鎬種植金銀花。
有樹不能伐、有魚不能捕；有礦不能開、有畜不能養；建個小型飛機場都會被叫停。在保水鐵律下，不少淅川人的傳統生活方式也改變了。68歲的徐強章是馬蹬鎮關防村人，祖孫三代以打魚為生。2014年政府全面禁漁，自稱“斗大的字認不了一筐”的老漢率先響應：“寧可犧牲自家，也要支持國家。”這一年，淅川從丹江里撈起網箱4.17萬個，2萬多漁民“洗腳上岸”。
“守住一庫清水，是必須扛起的政治責任，否則對不起國家民族的重托，也對不起干部群眾的犧牲。”淅川縣委書記盧捍衛說，另一方面，護住清水就是保住生態、保住“元氣”，就是培育后發優勢。
護水這件事，淅川是“認真”的，更是“專業”的。陶叉渠首有位李進群老人，50年前修水庫失去了一只手，如今天天沿著堤岸義務清除垃圾，被贊為丹江清流的“獨臂守護神”；宋崗碼頭有艘“穿警服”的小艇，是全省唯一的“水上警務室”，五六名干警“以船為家”，不是在干渠兩岸巡邏，就是在茫茫江水游弋；2014年通水后，該縣成立了超過2000人的護水隊，在如火如荼的“兩弘揚一爭做”活動引導下，民間志愿者將這個數字又擴大了10倍。
最近的一次水質監測表明，丹江口水庫109項全因子均符合地表水環境質量達標ⅱ類標準。其中，常規項目95%以上符合ⅰ類標準，特定項目100%符合水源地水質標準，捧起來就能喝。
遍山植綠：錨“主線”定方向
“右邊是30年前飛播造林種的柏樹，對面是4年前種的火炬松，咱們這兒是去年種的櫻花、楸樹，還比較小。”帶記者登上毗鄰庫區的臥牛山造林點，淅川縣林業局工作人員程紅芬如數家珍。去年，她和幾個同事踩著亂石、荊棘上山勘測，下來后用了20多張創可貼。
水的命脈在山，山的命脈在樹。要踐行“兩山論”，跳出傳統路子、走向綠色發展，淅川出路在山，希望在林。
但在群山之間，種樹可不容易。被稱為“地球癌癥”的荒山石漠化現象，在丹江口庫區兩岸非常普遍，土層單薄、水分難留，過去“年年栽樹不見綠”的事兒屢見不鮮。“人受憋堵武藝高”，淅川人想盡了辦法，在全省首創了合同化造林模式。
“我們與專業造林隊、造林大戶簽訂造林合同，活一棵驗收一棵。如果達不到85%的成活率，補栽后第二年再驗收。”該縣林業局局長武建宏說。“一錘子買賣”變成“年度考試”，多活一棵樹多掙一份錢，造林大戶積極性大大提高，辦法也多了起來：移土培肥、修“魚鱗坑”、分級提灌，造林成活率噌噌往上漲。
種樹不易，護林更難。茫茫林海，如果看護不好，多年心血可能瞬間消散。今年已過七旬的石發成，干了一輩子護林員，現在仍穿行在上集鎮白石崖村的石家山。“他說，山上的樹就是他的命！”石發成的老伴李玉娥向記者“訴苦”。這幾年，老石感到“吾道不孤”：淅川縣配備400多名專業護林員，組建300余人的專業防火隊伍，亂砍濫伐近乎絕跡，森林火災幾無發生。
種好一棵樹，養成一片林。近年來，淅川每年新造林面積10萬畝以上，連年穩居全省縣級造林第一，森林覆蓋率達到45.3%，53.2萬畝荒山重披綠裝。有林業專家感慨：淅川創造了又一個“中原塞罕壩”的奇跡。
踏訪丹江兩岸，記者一行觸摸這個“奇跡”，既贊嘆于淅川“能綠盡綠”的拼勁，更驚訝于其“謀定而綠”的巧勁：不是為綠化而綠化、為種樹而種樹，而是以綠化鋪平生態路，以種樹一舉求多效。
僅樹種變化，就足見匠心。石漠化嚴重的荒坡，“主打”楸樹、火炬松，既儲備木材又涵養水源，筑起清水北送的綠色屏障;環湖村莊的山頭，紫薇、櫻花是主力，春風一過萬山芳華，為近郊游、鄉村游埋下“伏筆”；庫區沿線的鄉鎮，外招內引，以軟籽石榴、核桃、杏李為主導，發展林果33萬畝，托起群眾致富希望。
“春有花、夏有景、秋有果、冬有綠”，這個3年前錨定的“四季歌”愿景，正在淅川一步步變成現實。
開啟通道：謀“變現”促轉化
“地頭價8元一斤，到了電商平臺要10元以上，如果裝成禮盒，能賣到30元。”在老城鎮的5000畝石榴種植基地，豫淅紅農業公司負責人余昌國告訴記者。
5年前，從十堰市農業局退下來的余昌國跑了周邊數省，認定淅川是種軟籽石榴的天賜之地——冬天不太冷、夏季不太澇，再加上好山好水好生態，果實賣相佳、糖度高。今年，中國第三屆石榴博覽會花落淅川，豫淅紅選送的產品拿下金獎，老余心里“石頭落了地”。
同樣感到“石頭落地”的還有老城鎮黨委書記翟成敬。3年前，他走村入戶勸群眾種果樹，卻“吃飽”了白眼，有個村支書把他攔在村口，直截了當地說：“就算把我免了，也不讓你坑大伙兒！”如今，2.5萬畝石榴、杏李豐收，大家見了他都是笑吟吟的。
“綠水青山就是金山銀山”，貴在“就是”，難在“變現”，關鍵在“轉化”。頂著壓力、保持定力，堅持走綠色發展道路的淅川縣，在今年的金秋十月迎來了收獲季節，嘗到了“生態紅利”。
淅川電商產業園，因專攻網銷毛堂黃金梨，從鄭州返鄉創業的黃峰有個雅號“黃金哥”。被記者“逮到”那天，他正卷著袖子跟工人一起往車上裝貨。“年初定了1000萬元的銷售計劃，看樣子這個月就能完成。”黃峰說。
馬蹬鎮寇樓村，渠首“蟹王”寇元欽今年的訂單同比漲了三成。“吃著丹江魚、喝著山泉水”長大的大閘蟹個大膏足，乘著物流一路向北，成了首都市民桌上的“新寵”。目前，這個基地年收入2000多萬元，帶起300多戶貧困戶。
大石橋鄉橫溝村，不賣果子也不養蟹的趙新敏，靠一個創意喚醒了“鳳凰古寨”。南瓜馬車、蒸汽機車、田園稻草人，再加上90%的森林覆蓋率，4年前的窮山村成了國家鄉村旅游發展觀測點。今年十一，全村接待游客2萬余人次。
談到未來，這些在淅川打拼的“新生代”和中堅力量都滿懷信心，因為他們背后，一個廣袤的希望田野正在綠色中崛起。
截至目前，淅川縣已認證無公害農產品16個、綠色食品32個，綠色食品基地面積3.7萬畝、地理標志基地面積12萬畝；78種農產品在北京市21家連鎖超市、600家直銷店銷售，總量過萬噸；庫區沿線，新培育8個新景點、36個示范村，吸引多個高規格體育賽事落戶。
“紙面實力”之外，淅川的綠色發展也在向“縱深”推進。在冷鏈上，新建大容量冷庫12個，30多萬畝林果“后顧無憂”；在深加工上，福森集團等抬起“龍頭”，發展飲料、香菇醬加工等項目十余個；在銷售上，引進阿里巴巴、京東等知名電商進駐，縣、鄉、村三級電商服務體系基本建立。
“現在還只能說是探索。”盧捍衛坦承，不說江浙發達地區，只與省內先進地區比，淅川短板也很多，比如交通設施、人才引進、承載能力等。“但堅持綠色發展、水清民富這條路不會變。”他說，“‘功成不必在我，功成一定有我’，只要一張藍圖繪到底，淅川的綠水青山一定能成為老百姓的金山銀山。”
綠水逶迤去，青山相對開。淅川走在大路上。（記者 孫德中 周巖森 歸欣）